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pero luego lamenta el hecho de terminar 
empapada, le angustia la idea de que 
terminará resfriada, y de que ya en casa 
tendrá que sentarse frente a la estufa 
para recuperar el ánimo mientras pone 
la tetera al fuego, así que empieza a pen-
sar en algo que nos auxilie a permane-
cer secos, pasa un brazo por mi cuello, 
y la variable entonces se abre: hasta aquí 
la sopa de letras que antes flotaba en el 
caldillo del plato comienza a tener sig-
nificado porque el sentido de los actos 
deben tener la idea de quien los ejecuta, 
hay momentos en los que ninguno sabe 
exactamente que nos conduce a perma-
necer sin dinámica, a seguir un mode-
lo, a recorrernos con la vista lo que dos 
cuerpos saben que el ir y volver, es la 
ventaja del deseo sobre el tacto, el triun-
fo de la serenidad sobre la pocilga de la 
carne. No lo soportas más, abres con pre-
cipitación la ventana y respiras el sudor 

Septiembre 30

Sí uno pudiera entrar así de pronto en 
el café de una novela al estilo cueva-

nense, y conversar de las novias araña, 
del cómo paulatinamente la baba de 
seda va formando una especie de mor-
taja sobre el cuello del deudo. Cortar la 
plática porque afuera ha pasado algo, no 
importa el qué sino que ese algo nos ha 
llevado a hablar del terror de las pelícu-
las de espanto, de mamá gritando, y de 
las hermanas abrazadas unas de otras 
como cabellos de medusa, y ahora la 
dependienta del giro que se acerca para 
verificar el consumo y comprobar que la 
clientela esta bien, y Tristán Tisha que 
luce el nuevo afeite que ha adquirido el 
día anterior, y el rouge de la bebida ca-
liente que se instala en la boca, entonces 
por insano que parezca, los labios co-
bran vida, se vuelven dedos que tocan la 

carne, ases de copa fuera del agua, y fue 
precisamente T. Tisha quien advirtió el 
lugar, el espacio que ahora se ve invadi-
do por una pareja del mismo sexo, pero 
no importa demasiado ya sea porque el 
paraíso debe tener algo de imperfección 
y esa  fealdad es la que nos encierra, —el 
lado atómico de las cosas, me interrum-
pe T. Tisha mientras termina su bebida 
y me señala que nos marchemos. Pago 
la cuenta y salimos de ahí, el rumbo es 
lo que menos importa, pero las mujeres 
prefieren las sombras, lo clandestino de 
los muros. Cuando T. Tisha se agolpa 
contra su cuerpo se sacude lentamente 
el pelo, oscila su vista por los aparadores 
y se entretiene con la carnal presencia 
de los cuerpos, y es entonces cuando le 
viene de golpe como el humo frágil del 
tabaco la sombra del minotauro. A me-
nudo viajamos por colectivos, sí llueve 
T. Tisha piensa que la cosa marcha bien 
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de la calle, sientes las toxinas y los tallos 
de angustias, y T. Tisha vuelve sus labios 
hacia la confección de su rostro y les da 
forma, movimiento, algo se reorganiza 
y gana la batalla, vuelves a ser Tisha, a 
releer tranquilamente las líneas que te 
dicta la frente, a formar parte de mi pre-
térito pluscuamperfecto, e irónicamente 
se necesita espacio para creer en algo, se 
necesita estar perdido para salir de un 
laberinto que parece de esponja.

Octubre 16

Un túnel, dice Sábato es una luz que al 
final nos ciega, pero un túnel visto por 
Tristán Tisha adquiere otro significado, 
porque primero se debe tener claro que 
en ese pasillo el óxigeno es espeso, y se-
gundo existen corredores que comuni-
can de un andén a otro, galerías donde 
el eco de los muslos alcanza a ser per-
cibido por el caracol del oído, así pues 
todo transgrede los límites en un túnel, 
yo prefiero insistir en nombrarle la baba 

del diablo y, precisamente así y no de 
otra forma porque de qué otra manera se 
podría explicar lo que suele ocurrir en 
esos espacios donde la saliva del diablo 
ilumina el largo pasaje y nos muestra la 
pareja que se detiene a la mitad del túnel 
buscando entre tus ropas la identidad, la 
codicia latente por tocarse todo, por des-
cubrir cada ángulo imperfecto y, toparse 
de frente con la mordedura de la sierpe 
que nos empaña los ojos, y entorpece a 
propósito los dedos que ahora recorren 
con destreza el par de senos y la boca 
que los cubre con la mismísima espuma 
del demonio y la presión de la tetera en 
la lumbre y, siento el cuerpo de T. Tisha 
entre las manos, sus ojos dando giros sin 
coordinadas, y todo sucediendo en un 
latido de tiempo, en un eructo mental de 
la realidad que concede esperanza, y tu 
mordiéndote los labios, apartándote de 
pronto, acomodando las ropas, volvien-
do a la verdad, a tu pesada sustantivi-
dad porque el momento se ha roto tan 
crudamente por el transeúnte que des-

ciende por las escaleras y cruza la salida 
opuesta del túnel al tiempo que pone su 
viscosa vista sobre ti. El aire vuelve a ser 
respirable como la risa del ángel rebo-
tando en el agua.

Octubre 26

Al final del túnel no existen arañas en 
el estómago solo la nota de Tristán Tis-
ha que ahora tu lees: el sueño más puro, 
más allá del bien o el mal es el poder de 
la encantación que nos sacude de pronto 
en medio del hipotálamo y su cercanía 
a la conciencia, ese recuerdo próximo 
al olvido que pescamos apenas en ese 
instante en el cual parece morir la ma-
terialidad y el significado que nos deja 
en la boca de esa gran araña que teje el 
destino.

Por: Efrén Monrreal.
Cuento tomado del libro: De textos para 

botarse al cesto




